#Подари игоки елке!

Впервые свое фото в коляске я выложила только через несколько лет после болезни, в марте 2020. Всех охватила истерия по поводу масок, изоляции, закрытия ресторанов, запрета на поцелуи... Мне хотелось показать: да, я болела раком, но это не был для меня конец света.

В тот год я была в отличной форме, у меня все было хорошо. Еще утром!.. А вечером я упала в обморок. За три дня — шесть раз. Врачи ничего не находили, тогда мы полетели в Мюнхен, где обычно всей семьей проходили чек-ап. Когда через несколько дней нам объявили диагноз, муж сказал: «Я сейчас выйду из палаты, ты поплачь, и мы пойдем на войну». Он вышел, я поплакала, — он, наверное, тоже, но никогда, конечно, не признается — и мы пошли на войну.

Конечно, я не была готова к такому — к раку невозможно подготовиться, но я знала: со мной происходит то, что нужно пройти.

Да, слезы физической боли были, может, после четвертой химии, но это другое. Заламывания рук, мол, за что же это мне, где я оступилась? — такого даже секунды не было. Не знаю почему. Может, потому что моя бабушка всегда говорила, что большие испытания даются самым сильным.

Первое, что я сделала после подтверждения диагноза, — попросила прощения у своего мужа — я тебя подвела, у нас были планы. А во-вторых, я поняла, что кроме меня на этой войне — еще мои дети, друзья, семья, и что уж они-то точно не планировали жить без меня. А значит, я должна постараться остаться с ними.

В марте 2015 года на похоронах мамы я обнаружила у себя в груди шишку размером с грецкий орех. В апреле того же года была моя первая операция — радикальная мастэктомия. После этого было еще несколько операций: овариоэктомия и два этапа реконструкции груди. Но это уже потом, много времени спустя после того, как 6 апреля 2015 года я услышала: «У Вас рак груди».

Тогда я почувствовала, как земля ушла из-под ног. Я поняла, что вот-вот могу умереть, и это было очень реально и очень страшно. У меня трое детей, на тот момент они были маленькие. И первая мысль была: на кого я оставлю их и мужа? Судорожно стала перебирать в голове незамужних подруг, которые любят детей. Это сейчас смешно, а тогда мысли были именно такие. После я прочитала в книге Дарьи Донцовой, что у нее тоже были именно такие мысли. Видимо в ситуации крайнего стресса и готовности умереть мы думаем только о самом важном. Для меня это семья.

Я проплакалась, даже если быть честной, упала в бездну истерики и беспомощности. Но потом вспомнила, что очень люблю жизнь, и я себе в этой жизни нужна!

Включила трезвую голову, стала изучать свою болезнь и собирать ресурсы для выхода из этой непростой и новой для меня ситуации. Ни одной медицинской предпосылки к возникновению рака у меня не было — в семье никто не болел никаким видом рака, а еще я кормила ребёнка грудью (это ведь профилактика рака груди, не так ли?). Сделка с жизнью не сработала.

Стаж курильщика у меня 30 лет.

Летом 2021 года появился кашель, но КТ ничего плохого не показал. Плохо стало в январе 2022 года, когда даже лежать на спине сделалось невозможно больно. Думал, что простуда пройдет. Но супруга настояла на КТ легких. В итоге диагностировали рак лёгких 3 степени.

Много лет работаю в МОД «Движение против рака» руководителем проекта по работе с обращениями онкологических пациентов.

Зная не понаслышке о всех проблемах, с которыми приходится бороться онкопациентам, я всегда твердо была уверена, что если я столкнусь с этим диагнозом, то не смогу бороться, просто буду плыть по течению и как будет...

О своем диагнозе узнала 10 марта 2023 г... На протяжении 2 недель чувствовала дискомфорт в груди, решила провериться... сразу в Онкодиспансере. Маммография, УЗИ, пункция все сразу.... Назначили дополнительно КТ с контрастом и кучу УЗИ...

Выходя из кабинета маммолога, не понимала, что происходит — врач не сказал мне диагноз. Только в дверях я увидела T4N3M0 3c стадия! Земля не ушла из-под ног) Жизнь повернулась на 180 градусов! Как сказать родным, особенно маме? Это казалось самым страшным ! Но дочка мне сказала: «Мы с тобой! Все будет хорошо!» И появилась твердая уверенность, что все будет хорошо! Я все смогу! Ведь у меня трое внуков и я очень хочу видеть, как они взрослеют.

Весной 2020-го, уролог из поликлиники направил к онкоурологу на проверку. Сначала я даже не подумал ничего, ну направил и направил. Обыденная процедура, стандартный осмотр. Врач садится писать заключение в карточке и спокойным голосом говорит мне, что это опухоль. Он говорит, что необходимо подтвердить анализами, но, скорее всего, она злокачественная. У меня в голове только одна мысль: «Что?».

Он говорит, что потребуется операция и химиотерапия.

“Что?”.

Он говорит, что химиотерапия может вызвать нарушение репродуктивной функции и привести к бесплодию.

“Что?”.

Он рекомендует мне сделать криоконсервацию спермы. Я как-будто в космосе. В вакууме. Я не слышу его слова, я чувствую их черепной коробкой. Хочется заплакать, но в невесомости не текут слёзы. Врач говорит, чтобы я сдал анализы и записался на госпитализацию.

Я приземлился. Посадка была жёсткая.

Такое же только в грустном кино бывает. Или где-то в интернете иногда видишь, как кому-то требуются деньги на лечение. Кому-то, но не тебе. Не с тобой.